Có những năm tháng tuổi trẻ đi qua rồi vẫn còn thấm cái lạnh từ những cơn mưa rào. Có người đi qua nó mà trên áo vẫn còn đượm hương hoa; lại có người, trong tim vẫn lưu lại vệt nắng của những buổi chiều tà.

Dù những mảng ký ức ấy là gì, mang dáng hình thế nào, thì đó vẫn là phần thanh xuân mà mỗi người hằng ấp ủ. Trong hành trình trưởng thành, ta lao vào đời, mang theo vài phần e dè nhưng lại có nhiều hơn mấy phần can đảm của những con tim đang dồn dập nhịp đập tuổi trẻ. Ta háo hức va chạm, háo hức học hỏi để lớn lên.

Tất nhiên, trên đường đời sao tránh khỏi những ổ gà. Đôi khi, ta đứng lên ngay sau một lần vấp ngã. Cũng có khi ta ngã vào một bãi cát mềm, trùng hợp phía trên lại có bóng cây che mát; và ta nguyện ý nằm mãi ở đó. Hoặc giả, ta chỉ chọn nơi ấy làm trạm dừng chân, để rồi khi tích đủ lực, ta lại đứng lên, phủi bụi và bước tiếp.

Trong lớp học của vũ trụ không có thang điểm, cũng không có những vết mực đỏ nhận xét đúng sai sau mỗi đáp án.

Không có đúng sai, chỉ có lựa chọn.

Chọn thế nào, hệ quả ra sao, tùy thuộc vào góc nhìn của mỗi người. Chỉ cần lựa chọn ấy không vi phạm pháp luật, không trái với đạo đức, không giẫm đạp lên người khác, thì ta hoàn toàn có thể tự do quyết định.

Ta không cần giải thích hay phân bua. Bởi lẽ, với người đã hiểu, ta không cần giải thích; còn với người không muốn hiểu, dù có tốn thời gian phân bua cũng bằng thừa.

Cuộc khảo sát sâu vào bên trong chính mình vẫn luôn là hành trình mà mỗi người đều phải tự mình bước đi.

Xuyên qua từng bức tường được xây dày lên sau mỗi trải nghiệm thực tế, có những đoạn rải đầy đá nhọn mà đôi chân trần dù rướm máu vẫn phải đi qua; có những đoạn bụi gai giăng kín, chỉ có thể dùng đôi tay tỉ mỉ gỡ từng chiếc gai để tìm lối chen vào.

Và sau tất cả, thứ đón đợi ta có thể là một căn phòng ngập nắng, nơi có một “ta” khác vẫn đang ở đó mỉm cười, bước đến ôm lấy ta nhẹ nhàng, xoa khẽ vào lưng và nói: “Cậu đã vất vả nhiều rồi, cậu đã về nhà rồi đây!”.

Cũng có khi, nơi đón ta là một khoảng trời bao la đầy sao và không có mặt đất. Ta thấy mình đang trôi trong cái mênh mông ấy, đưa bàn tay ra để níu lấy chính mình, đôi mắt đượm buồn nhưng khóe miệng lại khẽ mỉm cười mà không thốt một lời nào.

Và biết đâu, nơi đón ta lại là một người ở phía bên kia vệ đường, cười thật tươi, nhìn ta rồi cứ thế băng qua đường, bước đến gần và nói: “Ta đi cùng nhé! Chữa lành gì chứ, cậu vào đây là để gặp mình, và để mình cho cậu biết: cậu không cô đơn cũng không yếu đuối, cậu vẫn luôn làm rất tốt mà. Cứ đi tiếp đi, cậu có mình mà!”.

Hóa ra, hành trình xuyên qua giông bão của thanh xuân không phải để tìm kiếm một ai khác. Mà là để đi một quãng đường thật dài, tự chữa lành cho những vết xước, rồi mỉm cười gặp lại chính mình ở phía bên kia đường…

Nhà văn Nam Cao từng viết: “Cứ sống đã rồi hãy sống”.

Vậy thì, cứ sống thôi!